
 
Mère, voici vos fils et leur immense armée. 

Qu'ils ne soient pas jugés sur leur seule misère. 
Que Dieu, mette avec eux un peu de cette terre 
Qui les a tant perdus, et qu'ils ont tant aimée. 

 
Tu as raison, c’est drôle un nom de famille.  
 
Parfois ça ne veut rien dire mais ça dit tellement de choses sur 
celui qui le porte.  
 
Un patronyme on le reçoit à la naissance, on le transmet un 
peu plus tard, on en est pas vraiment propriétaire. 
 
Du coup, c’est précieux, ça s’entretient ; c’est la dernière 
richesse de celui qui n’a rien,  
 
et tant qu’on a un nom, on est encore, quelqu’un. 
 
Chez nous tu vois on en évoquait plein des noms tout le 
temps : Nom de scènes, de plume, d’emprunt, des noms à 
coucher dehors, de jolis noms qui rappelaient des comptoirs et 
des rivages lointains.  
 
Bon faut dire qu’à la maison,  
Y avait des noms qu’on n’avait pas le droit de prononcer en 
vain ; et bizarrement, qu’on prononçait souvent, en vain.  
 
Et parmi tous ces patronymes l’un d’entre eux m’étonnait par 
sa sonorité, c’était un nom étrange et à rallonge, qui ne m’était 
pas familier, il ne ressemblait pas à ceux qu’on entendait.  
Et pourtant sa seule évocation, suggérait qu’il recelait des 
trésors.  



 
Denoix de Saint Marc ! Un drôle de nom celui d’un chevalier 
d’un corsaire ou d’un aventurier.  
 
Quand on est grand on le sait, Denoix de Saint Marc, c’est un 
nom de Ministre ou de commission, un nom qui fleure bon 
l’administration.  
 
Bref ! Denoix de Saint Marc c’est un nom de gens sérieux un 
nom de gens bien …  
 
Un nom, pour lequel on fait des éloges, pas des procès1.  
 
Et pourtant !! Ministère Public contre Denoix de Saint Marc2, 
ce procès là j’le connais par cœur, je le connais si bien que 
j’en ai presque des souvenirs,  
 
… 
… 
 
Ecoute, écoute le grésillement des transistors. 
 
« Non rien de rien, … » 
 
21 avril 1961, depuis quelques mois on diffuse cette chanson ;  
Edith Piaf l’a dédiée aux légionnaires engagés en Algérie 
depuis 7 ans déjà. 
 
Dans les maisons bourgeoises,  on entend des airs de swing et 
de jazz qui se mêlent aux chants traditionnels arabo-andalous 
que crachent les gargotes alentours. 
                                                            
1  A la rentrée solennelle du Barreau de Paris, le Premier Secrétaire fait l’éloge d’un Confrère, le Deuxième 
Secrétaire doit faire le réciter d’un procès. 
 



 
Soudain, la musique s’arrête et la radio éructe un message 
incompréhensible 
 
« Le 1e REP quadrille Alger avec à sa tête le Commandant 
Hélie Denoix de Saint Marc, le Général de Gaulle ! déclare 
l’état d’urgence ! ». Le reste des noms et des informations se 
perd au milieu des ondes. 
 
A Bordeaux un ancien résistant se souvient d’un jeune 
camarade idéaliste.  
A Rennes, et à Paris des anciens déportés revivent avec 
émotion une nuit de décembre 1943.  
 
Un jeune partisan vietnamien réchappé miraculeusement de 
l’enfer des vietminh lui ! pense à ce commandant rencontré 
dans les vallées du Tonkin. 
 
Ce 21 avril 61, le Général Challe arrivé clandestinement à 
Alger avait convoqué Hélie Denoix de Saint-Marc pour lui 
révéler son plan, et lui proposer de prendre part à un coup 
d’Etat. 
 
« Notre action n’a rien de fasciste ou d’antidémocratique, 
nous souhaitons contraindre De Gaulle à revoir sa position et 
à négocier. » 
 
Denoix de Saint-Marc a 39 ans, l’acte est grave quelles qu’en 
soient les raisons, il le sait bien. Pourtant en moins d’une 
heure son choix est fait, il prendra part au putsch. Ce soir-là il 
réunit ses hommes et leur dévoile le plan, pas un ne refuse.  
 



Ni dans les marches ni dans le danger, ni même dans les 
défilés, personne ne sépare la légion.  
 
En une nuit le 1er REP s’est emparé des places fortes, 
l’aéroport, l’hôtel de ville, la radio. 
 
Challe prend la parole « Je suis à Alger pour tenir notre 
serment, celui de garder l’Algérie. L’armée ne faillira pas à 
sa mission et les ordres que je vous donnerai n’auront jamais 
d’autres buts. »  
 
En réalité, De Gaulle à Paris est serein, il sait tout du complot, 
il sait que Challe n’a pas d’appui et que le projet est voué à 
l’échec. Il laisse faire, le coup est un prétexte idéal pour 
s’arroger les pleins pouvoirs, et déclarer l’Etat d’urgence.  
 
Le lendemain il prononcera pour la forme une allocution 
évoquant à tort « un quarteron » et non un quatuor « de 
généraux en retraite ».  
 
Retiens, le pouvoir, c’est d’abord une parole, une voix. 
 
Le coup est un échec, les putschistes sont lâchés ; les soldats 
doivent déposer les armes et rentrent dans leur caserne. Ils 
sont immédiatement mis aux arrêts, et transférés au fort de 
Nogent. 
 
Le soir les gardiens les entendent chanter à tue-tête cette 
chanson de la môme dont ils ont amendé quelques strophes. 
 
Ni le bien qu’on m’a fait, ni la prise du corps d’Armée 
d’Alger.  
 



Sous le feu, quand un camarade tombe, en marchant, et même 
au fond d’une geôle, à la légion ! On chante !  
 
L’officier lui, est loin de ses hommes. 
 
… 
 
… 
 
5 juin 1961 Imagine, Paris, l’île de la cité,  
 
Imagine, une salle comble, on est venu de partout pour voir 
l’homme que le Roi veut déshonorer.  
 
Le procès passionne autant qu’il divise et la beauté du lieu 
elle, tranche avec l’ambiance de la salle.  
 
Les hautes fenêtres laissent passer la lumière d’un bel après-
midi ; au plafond, une toile de Bonnat, la Justice pourchassant 
le crime.  
 
La grande salle d'audience de la 1ière Chambre de la Cour 
d'appel de Paris est un choix qui ne doit rien au hasard. 
L’endroit est si beau et si solennel qu’aujourd’hui encore 
Magistrats, avocats et greffiers y prêtent serment.  
 
Cette salle c’est un symbole, 15 ans plus tôt on y avait 
condamné Laval et Pétain. 
 
C’est ici qu’on juge les traitres. 
 
Depuis un mois on s’affaire, en 30 jours à peine, tout a été 
refait pour l’occasion.  



 
Là des spots de lumières au cas où les audiences viennent à 
s’éterniser, ici des micros pour les témoins.  
Pas de place pour le doute, tout le monde doit comprendre de 
quel côté se trouve la justice.  
 
Transféré depuis la prison de la santé dans un camion grillagé, 
Hélie Denoix de Saint Marc est entravé,  
 
et pourtant les quelques escortes qui le croisent se mettent 
machinalement au garde à vous. 
 
Ses grands yeux bleus scrutent la salle,  
 
il n’a pas peur  
 
A la Légion on ne baisse jamais la tête ni devant la mort, ni 
devant D. ieu. 
 
Fils d’avocat, il le sait bien, la justice a quelque chose de 
théâtral : il faut humilier l’accusé, le contraindre à la 
pénitence. 
 
Mais l’officier refuse la mise en scène imposée  
 
Béret vert, uniforme d’apparat, et décorations sur la poitrine,  
pas question de perdre la face dans cette passe d’arme, dans ce 
duel entre l’épée et les robes.  
 
Tant pis pour le résultat. 
 
A côté du décorum, le verdict non plus n’est pas négligé.  
 



Tout a été pensé, réfléchi pour aboutir à une condamnation 
exemplaire. 
 
L’institution d’abord, au lendemain de la reddition De Gaulle 
commande un « Haut Tribunal militaire » sorte de juridiction 
ad hoc pour juger les félons. 
 
Pas de recours possible, le Haut Tribunal militaire juge en 
dernier ressort.  
 
Retiens ! La justice politique ne se déjuge jamais, elle ne 
supporte pas la contradiction. Seul espoir envisageable, une 
grâce absurde présentée à celui-là même qui avait créé cette 
institution. 
 
En un mois à peine l’instruction, le déféré, l’acte d’accusation, 
tout est bouclé sur ordre, les rares interventions des juges ne 
sont que de pure forme. 
 
Retiens dans les procès politique c’est le Prince qui juge pas la 
justice. 
 
Le Tribunal aussi est composé sur ordre,  
 
Maurice Patin qui officie habituellement à la Chambre 
criminelle de la Cour de cassation est choisi pour présider les 
débats, il est flanqué d’éminents juristes des Présidents de 
Cour d’appel, et de militaires de haut rang. 
 
Quelques jours plus tôt on avait déjà jugé Challe et Zeller les 
architectes du putsch. 
  



Le cas Denoix de Saint Marc lui, est différent, il n’a pas le 
profil convenu du réprouvé ; il n’est ni un idéologue ni un 
factieux.  
 
Le Président Patin pose quelques questions pour la forme 
parce qu’il faut bien faire semblant toujours le même rituel: 
 

- Nom : Denoix de Saint Marc 
- Prénom Marie Joseph Hélie 

 
- Avez-vous déjà été condamné ?  
- Oui par les Allemands. 

 
Patin est furieux, cette marque d’arrogance, n’annonce rien de 
bon. Il reste pourtant impassible pas question d’engager un 
débat sur la légitimité des causes que chacun défend. Il faut 
absolument éviter que le putsch ait son martyr ou son héros. 
  
  
C’était pourtant juste, issu d’une vieille famille du Périgord, 
Hélie Denoix de Saint Marc n’a que 18 ans lorsqu’indigné par 
la défaite, il entre en résistance.  
 
Ici même dans cette salle nombre d’anciens camarades de 
toutes tendances politiques confondues sont venus témoigner 
pour dire qui ! est Hélie Denoix de Saint Marc. Les 
témoignages s’enchainent chacun raconte ce qu’il sait de 
l’accusé. Par petite touche, un portait, se dessine. 
 
Monsieur le Président nous avons rencontré Hélie Denoix de 
Saint Marc une nuit de juillet 43 
 



Alors que nous tentions de rejoindre la France libre nous 
avons été dénoncés par notre passeur arrêtés, livrés à Gestapo 
puis déportés dans des wagons plombés,  envoyés au camp 
Buchenwald et affectés dans un camp de travail. 

Buchenwald, une longue valse avec la mort.  

Dans cet enfer, on perd son nom, on n’est plus personne 

Hélie Denoix de Saint Marc lui, a disparu : Il n’est plus que le 
Matricule 20543. 

Enfin, lorsque ce 11 avril 45, les américains libèrent le camp, 
ils découvrent des cadavres entassés dans des fausses 
communes à peine recouverts par la terre.  
 
Et pourtant, du bout du camp émanent des râles d’agonie.  
 
Les libérateurs aperçoivent les corps décharnés de ces vivants 
en sursis. Saint Marc est de ceux-là, gisant inconscient parmi 
les mourants dans cette baraque putride.  
 
23 ans, 42 kg, rongé par la dysenterie, il a perdu la mémoire et 
oublié jusqu’à son nom. 
 
30 survivants sur un convoi de 1 000 déportés ; renvoyé chez 
lui, il n’en parlera plus.  
 
Et comme pour conjurer le sort il intègre l’école des officiers 
de St Cyr, et choisit de commander des régiments de la légion 
étrangère dont le gros des troupes est composé d’anciens de la 
Wehrmacht de la SS.  
 
Pas le temps pour la rancœur ou la haine. La légion est une 
patrie, où l’on pardonne presque tout ! 



 
«Monsieur le Président ! Notre génération n’a pas connu de 
valeur fixe nous avons appris à nous fier à notre conscience 
seule ; cela avait conduit notre camarade en déportation en 
43, cela le conduit aujourd’hui à la prison de la Santé. ».  
 
A la barre on évoque également l’Indochine et ses 
traumatismes, des mois à sillonner un pays, à former des 
partisans contre les Vietminh à se battre et à mourir avec eux.  
 
Et puis un jour fin de mission. Ordre d’évacuer la zone. 
  
« Jamais, jamais nous n’oublierons l’incompréhension et la 
peur sur les visages des villageois à l’annonce de notre 
départ.  Le cauchemar des coups de crosse sur les doigts des 
irréductibles incrédules s’accrochant aux rebords des 
camions français. 
 
Des coups de crosses sur les doigts de nos frères d’armes, 
finissant par lâcher pour s’écraser dans la poussière ». 
 
« C’était les ordres ! ».  
 
Pour le Général Ingold membre du jury, chancelier de l’ordre 
de la Libération, déporté-résistant et Gaulliste de la première 
heure cette histoire a quelque chose de familier. 
 
Sollicité quelques jours plus tôt par des proches de Saint Marc, 
Ingold avait accepté d’intercéder en sa faveur à condition qu’il 
fasse pénitence et présente ses regrets.  
 
L’accusé avait remercié ses amis mais catégoriquement refusé.  
 



« Je ne regrette rien, j’ai agi en conscience, et je le dirai à 
l’audience ». 
 
Dans son coin, l’Avocat Général reste silencieux, il note 
méthodiquement ce qui est dit en attendant son heure.  
 
Jean Reliquet n’a pas été choisi au hasard ;  
 
Ancien procureur général à Alger, il a parfaitement en tête, les 
enjeux historiques liés à ce procès. 
 
L’Algérie. Une terre meurtrie, une terre qui mange ses 
enfants. 
 
Des attentats, dans les cinémas, aux terrasses de cafés, dans les 
salles de concert,  
 
On tue pour trois lettres,  
 
M.N.A.,  
F.L.N.,  
O.A.S.  
 
On tue pour venger Guelma, on tue pour venger Sétif, on tue 
pour la Nation, on tue pour être libre sur sa terre. 
   
On tue au nom du tout puissant du miséricordieux ; on 
guillotine, aussi, au nom de la France. 
 
Imagine une guerre où l’ennemi est sans uniforme agissant 
parfois sous le masque d’un vieillard, d’une jeune fille ou d’un 
enfant. 
 



La grande muette veut faire parler, elle torture.  
 
Pour Reliquet, cette pratique est indigne de la République, il 
alerte ses supérieurs, interpelle sa hiérarchie.  
 
Aucune réaction, l’homme est seul avec ses convictions, les 
impératifs sécuritaires l’avaient emportée sur ceux de la 
justice.  
 
L’épée l’avait emporté sur la robe.  
 
Retiens bien ! L’histoire finit toujours par condamner les 
peuples, qui sacrifient leur droit pour leur sécurité. 
 
Appelé pour rétablir l’ordre et la souveraineté nationale De 
Gaulle avait fait volteface, pour lui l’égalité risquait 
d’entrainer un exode massif des algériens en métropole. 
 
« La France est un pays de clocher, hors de question de 
rebaptiser Colombey ». 
 
Seule solution rationnelle : l’indépendance.  
 
La métropole le soutiendra, elle a les yeux rivés vers 
l’Amérique et la consommation elle se désespère de voir sa  
jeunesse périr dans une guerre qui ne dit pas son nom 
L’Armée ne comprend pas. 
 
Depuis sa cellule, l’accusé lui, a préparé une déclaration  
 
«Monsieur le Président  Ce que j’ai à dire sera simple et 
court. Depuis mon âge d’homme, j’ai vécu pas mal d’épreuves 



: Résistance, Gestapo, Buchenwald, l’Indochine, Suez et 
l’Algérie. 
 
Saint Marc explique comment on en arrive là, comment on 
passe d’officier exemplaire à celui de soldat perdu. 
 
« Un jour, on nous a dit qu’il fallait envisager l’abandon de 
l’Algérie. L’angoisse a fait place au désespoir et nous avons 
pleuré en nous souvenant de l’évacuation de la Haute-Région, 
Diên Biên Phû, l’entrée du Vietminh à Hanoï, des villages 
abandonnés et des habitants massacrés.  
 
Nous pensions à toutes ces promesses solennelles faites sur 
cette terre d’Afrique, à tous ceux qui avaient choisi la France 
à cause de nous et qui, à cause de nous, risquaient une mort 
affreuse.  
 
Nous pensions à notre honneur perdu.  
 
On peut demander beaucoup à un soldat, en particulier de 
mourir, c’est son métier, pas de se dédire, de tricher ou de se 
parjurer. Oh ! je sais, Monsieur le président, il y a 
l’obéissance, il y a la discipline.  
 
Depuis quinze ans, je suis Officier de Légion. j’ai vu mourir 
pour la France des légionnaires, étrangers peut-être par le 
sang reçu, mais français par le sang versé. « C’est en pensant 
à mes camarades, à mes sous-officiers, à mes légionnaires 
tombés au champ d’honneur, que le 21 avril, j’ai fait mon 
libre choix.  
 
Terminé, Monsieur le président. » 
 



Patin reste impassible pas question d’accorder à cet instant une 
quelconque solennité  
 
Ironie de la scène la justice est aux ordres, le militaire lui, est 
libre. 
 
Les consignes sont presque dictées pas d’acquittement.  
 
L’Avocat Général Reliquet, l’homme qui s’est opposé à la 
torture et dressé contre l’armée tient peut-être sa revanche.  
 
Depuis des jours il est encouragé par sa hiérarchie, et par les 
plus hautes personnalités pour requérir une peine exemplaire.  
 
Dans cette pièce commandée par De Gaulle il joue le dernier 
acte. 
 
Messmer alors Garde des sceaux le convoque ; lui parle des 
intérêts de la Nation et du danger que représentent les 
fanatiques. 
 
Retiens ! On invoque toujours les intérêts de la nation pour 
insulter la justice 
 
On lui enjoint de requérir une peine de 20 ans 
  
20 ans pour punir, pour venger un affront  
20 ans pour effacer une cause et un nom  
 
Problème : Reliquet, croit au droit pour tous et en tout temps 
 
en Algérie contre le FLN et les communistes, en métropole 
contre les putschistes, il pense que Code pénal est suffisant et 



qu’on n’a pas besoin de loi d’exception pour satisfaire les 
puissants ou l’opinion publique. 
 
La peine envisagée contre Denoix de Saint Marc n’est ni juste 
ni adaptée.   
 
Puisque Reliquet s’entête Michelet Ministre des armées et 
Messmer lui ordonnent par courrier de requérir la peine 
évoquée. Pas d’objection possible les ordres sont les ordres et 
il faut obéir. 
 
Tant pis, l’Avocat Général se lève prend un bloc de feuille et 
s’approche du Président. 
 
« Article 33 du Code de procédure pénale le Ministère Public 
est tenu de prendre des réquisitions écrites conformes aux 
instructions qui lui sont données,  
 
Voici mes conclusions. » 
  
Posant le tas de feuille sous le nez du Président, il poursuit 
immédiatement  
 
« Elles sont fidèles aux consignes qui m’ont été données vous 
y trouverez la peine exigée… » 
 
« J’entends pourtant, au terme du même article conserver ma 
liberté de parole… et requérir autrement » 
 
« La plume est serve certes, mais la parole est libre »  
 
L’instant est rare et surprenant on n’a presque jamais vu ça.  



Les murmures de réprobation dans la salle laissent à présent 
place à un brouhaha.  
 
« Silence ! Silence dans la salle ! » 

Patin réprouve manifestement la démarche de Reliquet qui 
enchaine : « La faute si lourde soit elle, ne saurait effacer 20 
ans d’héroïsme ».  
 
Il faut une peine juste et adaptée, juste et adaptée.  
 
« 4 à 8 ans de réclusion criminelle ».  
 
Et Reliquet de conclure «  beaucoup plus que cette peine 
l’abandon du métier des armes sera une sanction bien plus 
terrible pour ce soldat héroïque ». 
 
A ce moment précis l’espoir est permis, Reliquet semble avoir 
entrouvert la porte et la défense tient quelque chose. 
 
Le mot acquittement se murmure dans la salle.  
 
L’instant est incroyable !! 
 
Au tour de la Défense de prendre la parole, les chances sont 
minces, mais il faut s’engager dans chaque interstices tout 
exploiter, ne rien laisser au camp d’en face.  
 
Cette plaidoirie je la connais par cœur !  
 
La procédure d’abord ! Un Tribunal spécial, c’est une marque 
de défiance envers le peuple. 
 



L’accusé comparait devant un Tribunal fantoche créé par 
l’article 16 spécialement pour punir et jeter l’anathème.  
 
Quelle différence avec Riom, ou les sections spéciales ? 
 
Par sa forme et par son but il est discrédité. 
 
De plus comment considérer ce jury comme impartial et ce 
procès comme équitable alors qu’on a déjà condamné Challe 
et Zeller quelques jours plus tôt pour les mêmes faits.  
 
Les faits ! La Ve République est un coup d’Etat née d’un coup 
d’Etat ; le pouvoir a sciemment laissé faire pour asseoir une 
légitimité qui lui faisait défaut et engager des réformes 
institutionnelles.  
 
Le putsch avorté a été instrumentalisé pour servir les intérêts 
du pouvoir en place.  
 
Les faits encore ! l’homme a agi par fidélité à un serment, 
redoutant nous dit-il un massacre à venir.  

L’histoire dira comment, la France aura traité les pieds noirs et 
les harkis. 

Un mot pour les juges enfin, leur rappeler que 20 ans plus tôt 
ces militaires, avaient eux-mêmes désobéis.  
 
Un mot pour l’homme peut être aussi enfin, la vie d’Hélie 
Denoix de Saint Marc est une tragicomédie qui veut qu’au gré 
des caprices des puissants, on porte pour les mêmes faits, 
 
tantôt un uniforme d’officier et tantôt celui d’un bagnard. 
 



Mais rien de tout cela n’a été dit. 
 
Cette plaidoirie c’est la mienne. 
 
On avait laissé à l’accusé deux jours seulement pour choisir 
son conseil, deux jours pas plus. 
 
Jacques Martin-Sané un fidèle du Maréchal s’était proposé 
spontanément ; les proches de Saint Marc l’avaient pourtant 
mis en garde sur le profil de son avocat. 
 
Qu’importe, il avait donné sa parole d’officier. 
 
Me Martin-Sané n’a pas saisi la main tendue par le parquet, et 
s’est contenté d’une plaidoirie grandiloquente et un peu 
surannée pour réclamer l’absolution.  
 
Peut-être n’avait-il pas vraiment compris qui, était Hélie 
Denoix de Saint Marc.  
 
Oui je sais le soleil se couche, mais écoute encore un peu 
 
Imagine la Cour des Invalides, des hommes en Képi blanc au 
garde à vous, réunis autour d’un vieil homme. 
 
Cassée par les rhumatismes la silhouette a perdu de sa 
superbe, mais le regard lui, est resté le même. 
 
Ses grands yeux bleus, scrutent l’horizon.  
 
Déporté à 20 ans, dégradé, et emprisonné à 40, Hélie Denoix 
de Saint Marc a été successivement gracié, amnistié, puis 
réintégré dans son grade de commandant.  



 
Non par décision de justice, mais par décrets successifs ; des 
caprices de Prince.  
 
Aujourd’hui, 28 novembre 2011, il est fait Grand-croix de la 
légion d’honneur. « À titre militaire et au titre de l'Algérie ». 
 
… 
 
Soudain tout le monde se fige.  
 
Aux morts ! 
 
A quoi pense-t-il ? 
 
Quelques vers de Péguy que je t’ai récité sur les fils et sur la 
terre, 
Une peine de 10 ans prononcée à la hâte ce 5 juin 1961, 
A tous ces hommes morts pour la France, par la France 
 
Ministère Public contre Denoix de Saint Marc, c’est l’histoire 
d’un procès qui n’aura duré qu’une après-midi et le procès 
d’une histoire, une histoire d’homme aussi.  
 
Tu as raison c’est drôle un patronyme mais ça dit tellement de 
choses sur celui qui le porte. 
 
Je ne comprenais pas vraiment pourquoi mon père me contait 
ce récit, peut-être qu’avocat lui-même, il me donnait tout 
simplement une leçon d’homme et de justice.  
 



Peut-être aussi, parce que là-bas dans un vieux cimetière près 
de Constantine notre nom, est encore inscrit sur quelques 
pierres tombales laissées à l’abandon.  
 
Un nom enraciné dans une terre qu’il n’a jamais revue que je 
ne connais pas et dont je me souviens.  
 
Ce que je sais en revanche c’est que cette histoire tu la 
raconteras à ton tour, en lui donnant le sens que tu voudras.  
 
Il est tard, maintenant, dors mon fils. 


